No estás aquí

Me han dicho que no estás aquí
no estás aquí y todo se desvanece
se disipa como un golpe de aire
o de espuma o de silencio
o de bramido líquido.
No estás aquí y todo se desvanece
se deshace en una existencia
jamás existida ni soñada ni
mentida: falsa como la más falsa
de las falsedades de los
hombres y de la vida.
Me han dicho que dejaste de ser tú
para transformarte en lo que otros
piensan que eres
para despojarte de aquellos
que éramos más allá del labio astral
de tus besos y tus caricias blanquecinas
para despojarse de aquellos
que se comportaban como chicos sin sesos
en la entrada del subway.
Me han dicho que no estás aquí
y el aliento gélido del recuerdo
llega de golpe, como un golpe
de nieve lanzado a tu rostro
que fue el mío y luego de ambos
a la vez.